Cap a la meitat teòrica de la seva vida, una dona decideix fer una aturada simbòlica en el camí. Es retira durant tres mesos a l’illa de Creta, una illa que ja coneix perquè l’ha visitada nombroses vegades en el passat. Un cop allà, pocs objectius en ment: una mica de solitud, uns dies d’estiu per endavant i un xic d’ordre per a les seves idees. Cap o pocs horaris. Abans de marxar, algú més jove li regala un quadern perquè hi anoti impressions del viatge.

«Això és un gran viatge a l’espai segur de tots els afectes, i alhora de cap —l’erotisme latent, però lluny—, a la gran pàtria de les platges plàcides, la brisa suau i les altes muntanyes. Has buidat tots els records i esdevens de nou infant. A l’armari, has desat els estris dels grans: l’estrès, les addiccions, el consumisme, els enganys, la traïció... Saps que la pròxima vegada que tornis a tenir aquest regal, ja seràs mort.»

Els textos combinen prosa i poesia; s’acompanyen de fotos simbòliques de l'illa, il·lustracions, quadres de pintors de Creta i de Catalunya, icones ortodoxes i fragments de poetes clàssics i contemporanis.